来源：东方早报     作者：王志明（中山医院肿瘤内科主治医师，医学博士）

50岁不到的张先生是医院的老病人了，8年前诊断为“腹膜后脂肪肉瘤”，至今已经历6次腹部大手术和多次化疗。这次检查结果提示化疗效果不佳，肿瘤进展了，经过专家组讨论，需要选择手术治疗，但是手术风险越来越大。作为患者的主治医生，我需要把病情及诊疗计划告知患者并进行交流。这毕竟是一个不好的消息，我担心患者一下很难接受，特地准备了一些安慰和鼓励的话。我来到病房时，老张正在酣睡，那状态就像在家中一般自在，全然不顾病房嘈杂的环境。被我叫醒的老张在病床上盘腿而坐，神态自若，很体谅地说：我前几天忙着安排工作和家里的事情，到医院正好彻底休息一下，你们医生真忙，您说简洁一些吧，我接下来需要做哪些准备……交谈不仅顺利而且愉快，老张非常认可我们的分析和诊疗计划，并且还谈起患病以来的心理、工作转变情况，倒是我准备的安慰话没用上，老张根本没把开刀当回事儿。
        从分子医学上来说，“腹膜后脂肪肉瘤”的病理类型与治疗效果好坏之间具有密切关系，但凭我的经验，个人心理精神状态的差距很大，而心理和精神方面对治疗的影响可能比疾病的类型还重要，像老张这样从容镇定的患者就显示出不一般的和疾病周旋的能力。有的人来医院的路上就忐忑不安，听说开刀就蒙，其他信息根本听不下去了，而像老张这样开了五六刀还不怕的也并非少见。
        在医院承受多次腹部大手术的患者不在少数，每一次手术都要在腹部划开一个大口子，不少器官会与肿瘤形成粘连，必须切除部分正常器官。随着科学技术的发展并在医学领域的应用，极大改变了疾病的诊疗。比如腹壁不完整了，用生物材料修补，经过整形修复可以达到良好的外观和功能效果；血管粘连了，还可以使用人造血管替换。然而科学技术无法解决生命的心理感受问题。作家渡边淳一写道：“现代人过于敏感往往就容易受到伤害，而钝感虽给人以迟钝、木讷的负面印象，却能让人在任何时候都不会烦恼，不会气馁，钝感力恰似一种不让自己受伤的力量”。有的人随遇而安，“钝感力”十足，对于各种不利条件，包括自己的健康状况，没那么在乎，比如上面提到的老张；有的人来医院看病，很难忍受不适与某些后遗症，联想过多，以至于胆战心惊，希望得到绝对的安全保证，不能理智接受合理的风险，反而耽误治疗。
        不管是过去还是未来，生存竞争永远是一种残酷的、不确定的竞争，要在残酷的生存条件（包括不利的健康状况、疾病状态）中坚持下去，必须要有顽强的意志。