来源：东方早报 作者：章原（上海中医药大学中医药文化研究与传播中心）
在现代的医疗机构当中，女性医师、女性护理人员的身影随处可见，人们对此已经见怪不怪了。但是在古代医学史上，虽然历代的医生数不胜数，但女性从医者的身影却少之又少，几近于无。即便是少数留名者，相关的记载也极为简略。
虽然医学的历史久远，但就目前来看，先秦时期尚无女医的记载，直到汉代，方才在文献中出现了两个女医的身影。
最早见于史载的女医是西汉时的义姁，据《史记•酷吏列传》中记载，义姁精于医术，曾为汉武帝之母王太后疗疾，颇受太后宠幸。但《史记》并未具体谈及其医术如何，之所以记载义姁，也并非出于医学的理由，而是因为其弟义纵系当时有名的酷吏，司马迁在为其作传时顺便提及了义姁，而且也是一语带过。但不论怎样，义姁都是我国历史上第一个被记载的女医生，由此她也被誉为巾帼医家第一人。
汉代另一位女医则是汉宣帝时的淳于衍，字夫之，籍贯不详。《汉书》中曾三次提及她，分别为《宣帝纪》、《霍光传》与《孝宣许皇后传》，之所以多处均涉及淳于衍，并非由于其重要，而是因为她陷入了当时一桩重大的宫廷阴谋之中。
淳于衍的身份是女侍医，当时也被称为“乳医”。按，“乳”在古代有“妊娠”之意，“乳医”也就相当于是当时宫廷的妇产科医生，专门为皇亲国戚的女眷们接生，同时可兼治一些产科疾病。淳于衍和当时的权臣大将军霍光之妻相熟，很希望能为丈夫谋个好职位。而霍光之妻为了让女儿取得皇后之位，正欲谋害当时的许皇后，恰巧许皇后生产之后染上了疾病。于是，霍光妻利诱淳于衍，让淳于衍利用职务之便投毒，并许诺事成之后，与淳于衍共享富贵。淳于衍考虑再三，最后表示“愿尽力”。于是把有剧毒的附子捣碎，掺入御医所制药丸。许皇后服下后，头脑胀痛，胸中烦闷，遂致死亡。后来，由于霍光子霍禹谋反事泄，牵出淳于衍谋害许皇后案，遂一并处死，落得一个悲惨的下场。
虽然《汉书》的重点在于描述宫廷阴谋，对于淳于衍的医术如何并未多加描述，但能够担任宫廷的医生，为皇亲国戚的女眷们诊疗，医术想来是不会差的。但是其贪利的个性，在权臣的威逼下，居然下毒谋害患者，严重违反了医家该遵守的医德，无论如何，都不是个光彩的角色。
与淳于衍“邪恶”的形象构成鲜明对照的，则是东晋时的女灸家鲍姑，她不仅医术高明，而且素以医德高尚而名垂医林。
鲍姑的父亲鲍靓是修道之人，长大后鲍姑嫁给著名道教医药学家葛洪为妻，长期与葛洪一起隐居在广东罗浮山。鲍姑精于医术，长于灸法，尤以治赘瘤和赘疣最为著名。据记载，她最擅长用当地所产的红脚艾作艾绒进行灸疗，用来灸人身、灸赘瘤，一灼即能除去，可谓效如桴鼓。史载经她手治愈的患者非常多，称得上“活人无算”，她也由此被广东一带百姓尊称为“鲍仙姑”，被视为神仙一般的人物。后世为了纪念这位女医，将红脚艾称为“鲍姑艾”，并在她足迹所到之处建观立庵。据说鲍姑曾在广东越秀山下居住，留下一屋一井，后人称此井为“鲍姑井”,又在旧址建立一座道观，称为“越冈院”，后重修后改名为“三元宫”，内仍有鲍姑殿，并有其塑像供奉。
如果从身份而言，鲍姑其实并非专门的医家，她的主要身份是修道之人，只是业余行医而已。当然，由于修道之人多通医道，故此以女医视之亦无不可，类似的情形在当时及以后都有不少，像唐代的蔡寻真、李腾空、胡谙等都属于此列。
宋代之后，女性行医的记录渐多。特别是元明两朝，朝廷采取了医户制度，规定各户必须子袭父业。一入医户，子孙就必须世代业医。由于从小耳濡目染，受到环境的影响，女性习医者不少，但知名者并不多。甚至于有些医术颇精的女医，曾蒙朝廷征诏，但仍未留下姓名，史书上也仅以某氏称之。
在这种情况下，明代女医谈允贤的出现就显得格外难能可贵，她不只是当时最有名的女医，而且还有医书传世。事实上，谈允贤倒非医户出身，她出身仕宦家庭，祖父曾任南京刑部郎中，兼以医闻名，祖母亦知医。受家风影响，谈允贤自小喜爱医学，15岁时就遍读医典，并随家人临证。起初她以自己和家人为治疗对象，后来谈氏遵守祖母的遗训，正式行医。由于医术高明，远近的女性患者找她治疗者络绎不绝，渐以妇科知名，往往获奇效，在当时颇有声誉。谈氏不只行医，还勤于思考，在晚年总结了自己多年的医术与临床经验，撰成了医案性质的《女医杂言》一书。该书共收载了31例病案，其中涉及习惯性流产、经病、产后诸疾等，对于妇科学而言具有较高的参考价值。
历史上，女性被忽视的现象当然不止发生在医学领域。事实上，由于男权思想的作祟，女性在大部分的领域都曾处于被忽视、被冷落的位置，但在医学领域体现得尤为明显。这除了社会大环境的影响之外，与行业的属性当然也不无关系。身为医者，需要抛头露脸，出入于各家各户，与各种人打交道，而且涉及身体接触，多有不便。这与当时社会对理想女性的要求也显然有悖。所以从医者之中，素有传子不传女、传内不传外的不成文之规，有些较开明的人或把医技传给女婿，但仍不愿传女。